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Historias de vida: lo que aprendemos con los pacientes
Nuestra reflexión nace de historias de vida —la nuestra y las
de nuestros pacientes— que despiertan al filósofo que todo
médico lleva dentro. El ejercicio reflexivo de la profesión:
ésa es la senda que nos conduce al arte médico.
Un hombre de 67 años acaba de fallecer. Un cáncer metas-
tásico de próstata le ha vencido al final de 2 años de lucha.
Tengo el privilegio de asistir sus momentos finales en el
hospital. A un lado, su esposa le habla quedamente al oído,
al otro, su hijo también le habla cariñosamente. A mi lado,
la enfermera le va nombrando, de modo dulce y solemne, a
todos los que estamos en el cuarto. Convincente y cariñosa-
mente le asegura que Dios le quiere. Cesa la respiración,
y todos vuelven su mirada hacia mí. Asiento con la cabeza, y
recibo el abrazo de la viuda, de todos los presentes. «Menos
mal que usted estaba aquí. Nos ha dejado mucho más
tranquilos.» Ese «menos mal» vuelve una y otra vez a mi
memoria. El paciente acaba de morir, y me dicen menos mal.
¿Qué ocurre?
Un par de días después veo a la madre del fallecido, tiene 93
años y sufre porque acaba de enterrar a su hijo que «nunca
tuvo una gripe, doctor, y ahora…». Voy a su domicilio, está
con mareos, no duerme, se siente insegura. Tiene todo el
derecho del mundo para sentirse así. «Lo extraño —le
digo— sería que usted no sintiera nada.» Receto algunos
medicamentos. Pero las farmacias no entregan las medici-
nas a domicilio. Me ofrezco a llevar en mi auto a la farma-
cia a la nuera-viuda-paciente. Ahí la farmacéutica me pide
los datos. «A la señora, por favor, yo soy el médico.» Se
sorprende y pregunta: «¿Usted es el médico? ¿Qué tipo de
médico?». La nuera-viuda-paciente me auxilia: «Es un
médico de familia, de los que vienen a verte a casa, y que
mientras le esperas, empiezas a sentirte mejor. ¡Es un
médico que cura con la presencia, señorita!».
¿Qué significa esto? ¿Qué es ese poder que parece acompa-
ñarnos, que nos fue otorgado sin mérito, y del cual a veces
nos olvidamos? El médico como medicamento, como su
complemento o tal vez como placebo1.
Sobre los placebos y los médicos
No se puede comprender la terapia médica si se ignora el
efecto placebo. El proceso de curación depende de la histo-
ria natural de la enfermedad, los efectos farmacológicos
específicos y los cambios inespecíficos causados por
terapeuta y ambiente. En este último espacio se incluye el
efecto placebo2. Placebo es cualquier sustancia inerte o
medicación falsa. Pero el efecto placebo es una respuesta
psicológica no atribuible a los mecanismos físico-químicos
de las intervenciones realizadas. También ocurren reaccio-
nes adversas (efecto nocebo) incluso graves, como urticaria
y angioedema3. Los efectos dependen de cada paciente4,5.
Hay ejemplos numerosos de efecto placebo que supera a los
analgésicos o los antidepresivos6,7. El efecto placebo es
independiente del nivel educativo, la inteligencia o la
gravedad de la enfermedad5,8,9.
En la práctica diaria lo que realmente vemos es la suma de
los efectos farmacológicos (o de cualquier terapia) más 
el efecto placebo, las interacciones inconscientes entre el
médico y el paciente10. El efecto placebo es mucho más que
el efecto de una tableta inerte. En él influyen las conviccio-
nes y el método de comunicación del terapeuta. El efecto
placebo —o nocebo— está presente independientemente de
nuestra voluntad. De ahí que los médicos de familia consi-
deremos la relación con nuestro paciente y su familia como
el recurso terapéutico mas valioso que podemos tener11,12.
Cuidando de personas: el médico como medicamento
Ya a mitad del siglo XX, Gregorio Marañón13 —paradigma
de arte y ciencia— advertía del peligro de usar herramien-
tas puramente técnicas sin conocer al enfermo, sin escuchar-
le con atención, sin interesarse de verdad por él. Marañón,
con su colosal cultura humanística, declara: «… Hay que
admitir que la medicina corriente se reduce, por lo común,
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o a problemas fáciles de resolver, o completamente insolu-
bles para el hombre más dotado de sabiduría. Lo funda-
mental en cualquier caso es que el médico esté con sus cinco
sentidos en lo que está, y no pensando en otras cosas»12.
Cuando el médico se sienta y escucha al enfermo, le está
comunicando una actitud humanista por antonomasia.
Hoy tenemos tecnología sofisticada —importante—, pero
estamos perdiendo el gusto por sentarnos y oír narrativas de
vida. Nos faltan sillas o, tal vez, paciencia para sentarnos y
escuchar.
La medicina como arte reconoce que cada paciente es
único. No sólo desde la perspectiva de la enfermedad que le
acomete (disease, en inglés), sino en el modo como esa
afección «se encarna y concretiza» (esto es illness, en inglés,
estar enfermo)14. La enfermedad se presenta siempre
personalizada, instalada en alguien concreto que se pondrá
enfermo «a su modo», de acuerdo con su ser personal. Es
necesaria una perspectiva bifocal, que consiga unir en artís-
tica simbiosis la atención a la enfermedad, con toda la
evolución técnica, y al paciente que se siente enfermo, con
la comprensión vital que conlleva. Esto es actuación médica
centrada en la persona, ejercicio simultáneo de ciencia y
arte15. El médico como placebo —como medicamento, si
se prefiere— consigue atender terapéutica y simultánea-
mente esas dos dimensiones del proceso de enfermar. Es un
médico, de amplio espectro.
Aprendiendo a escuchar: curar con la actitud
Escuchar con atención es una habilidad que el médico tiene
que aprender para curar16. Para ello requiere el rescate de
los milenarios recursos del arte médico17. Los pacientes
muestran pistas sutiles acerca de su experiencia con el
padecimiento, pero frecuentemente los médicos las ignora-
mos porque escuchamos solamente «la voz de la medicina»
y nos han entrenado para ignorar el lado emocional, es
decir, la «voz de la vida del paciente»9.
De nuevo la reflexión: una señora de 75 años es enviada al
médico de familia porque frecuentaba diversos especialistas
sin sentirse satisfecha. Me mira como diciendo: usted debe
ser otra de la lista interminable de médicos que tengo que
aguantar, que me pide exámenes y no me deja hablar de lo
que quiero. Leo en su ficha que tiene diabetes, presión alta.
Apoyo las manos en la mesa, sonrío y espero que tome la
iniciativa. «Doctora, yo voy al cardiólogo, al endocrinólogo,
a otros médicos siempre que surge algo nuevo, y siempre
surge. Parece que los exámenes no están muy bien, que mi
presión está fuera de control. Para ser franca, no estoy
tomando las medicinas correctamente.» Escucho sin cara
de espanto, eso le da confianza. Cambia de tema: «Perdí a
mi marido hace un mes. Nunca tuvo nada y, de repente, se
puso amarillo como un canario. Un tumor de páncreas, no
había nada que hacer. Le cuidé durante 3 meses, noche y
día, y ahora estoy agotada, sin ganas de hacer nada. Me
olvido de tomar las medicinas, yo que siempre he sido de lo
más cumplidora».
La examino, veo los exámenes, le ordeno las medicinas en
una sencilla tabla de prescripción con los horarios, y
sonriendo me despido y le doy a entender que entiendo que
se olvide de cuidarse, que esté como perdida en su soledad.
Su mirada es triste, pero comprende que quiero ayudarla. El
vínculo se fortalece en las siguientes consultas, empieza a
tomar las medicinas correctamente y a cuidarse. Cierta vez
aceptó que le recetara un antidepresivo. Sabe que no
pretendo que se olvide de lo que le ha pasado con «unas
pastillas», sino que lo recuerde serenamente.
Me cuenta sobre su familia, y de cierto culto evangélico al
que no quiere volver. Al parecer el pastor le recomendó
relacionarse nuevamente para encontrar a alguien: «no
quiero casarme otra vez. Mi marido fue el amor de mi vida.
Nos casamos hace 30 años y siempre me aceptó, aunque mi
vida había sido destrozada cuando joven…». Comenta una
historia muy íntima: «Pocas personas saben lo que le estoy
contando. Viví cuando niña en una aldea. Tuve un novio
por quien me apasioné y me quedé embarazada. Cuando mi
novio lo supo, desapareció. Mi familia no aceptó mi situa-
ción, dijeron que sería una vergüenza en el pueblo. Mi
madre me trajo a la ciudad diciéndome que me llevaría al
médico y me dejaría con unos familiares hasta que la criatu-
ra naciera. Me llevó al médico… Bueno, no sé si era
médico… Y cuando me di cuenta, me habían hecho
abortar. Yo quería tener aquel hijo, trabajaría para susten-
tarlo, nunca se me habría ocurrido esa barbaridad. Pensé
que mi vida estaba marcada para siempre y que nadie me
aceptaría. Fue entonces cuando encontré a mi marido, nos
casamos y en los 30 años que vivimos juntos nunca oí una
palabra de crítica o de falta de respeto». Fue una de las
últimas consultas, antes de que regresara al pueblo de su
infancia. La presión estaba controlada, los exámenes,
normales. Y estaba con ánimo para iniciar una nueva vida.
Su historia había encontrado un interlocutor.
El arte de curar: un nuevo humanismo con entusiasmo
El humanismo médico combina en perfecta armonía la
ciencia médica moderna con el arte de entender al enfermo
como persona18. Cuenta con un catalizador del proceso
curativo: el entusiasmo. «Todo hombre en verdad entusias-
ta es siempre un hombre bueno. Nada abre el corazón y
muestra con menos reserva sus más íntimas reconditeces
que el entusiasmo19.» Entusiasmo es la vibración profesio-
nal de poder ayudar a los que buscan alivio de sus sufri-
mientos. Es la alegría de la vocación. Algo sencillo pero,
infelizmente, cada vez más escaso. Dice Marañón: los
médicos tenemos un arma cada vez más poderosa pero
notoriamente insuficiente —la ciencia—, que necesita ser
complementada con la sugestión inconsciente, «bilateral»,
alejada de toda charlatanería. El médico puramente escép-
tico está casi inerme ante la enfermedad (illness), toda esa
experiencia de la enfermedad que hace tanta diferencia
entre una persona y otra, «… y que sólo será vulnerable al
médico entusiasta»9.
La verdad científica tiene vigencia limitada, hay un vacío
enorme entre lo que sabemos y lo que deseamos saber; ese
hueco se llena con una dosis copiosísima de modestia13.
Osler decía que más importante que lo que el médico hace
es lo que el enfermo piensa que el médico está haciendo
con él. ¿Qué pensarán nuestros enfermos de lo que
hacemos con ellos? Tengamos la valentía de preguntarles, y
actuar.
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